爸爸.pdf

爸爸 作者：王小妮 爸爸，我在早上燃着了一炷香。我要开始为你写字了。 水龙头从１９９６年的１０月４号，天空由暗转亮的那个时候起，一 直大开着。心情哗哗地流过去这么久。我要在１９９７年结束之前完成写给 你的文字。我可以放弃任何大事情，一定要把它们做完。现在，我的眼前是 一片积存了几百个日夜的大湖，无边无底的水。 在这期间，在湖南的一份警察方面的杂志突然寄来一封约稿信。他们 那么轻描淡写地印了一页纸说：你这一生里，一定和警察打过交道，交通警 察、户籍警察等等，请你回忆撰写和他们接触过的一些细节之类。我拿起那 张印刷品直接出门，向着垃圾箱走。我把它尽量揉搓到最小，然后扔出去。 没人有意伤害我，但是，他们的确把信寄错了人。 我的脚穿着咖啡色的毛线袜子跑。然后，听到了大人们打开门的声响。 迎着我的是雪的洁净透明的气味。 两个穿警察制服的人和他们的自行车，在玻璃拉门的暗花后面出现了， 是我的父亲和母亲。 我的爸爸、妈妈都是警察。 很多写诗的朋友听我说到这，都曾经愣一下。没什么可疑或者惊奇， 他们从１９４８年起，一直都做着这个国家的警察。 为什么在我的潜意识里，警察的全套装备、说话的职业口吻、眼睛里 的冷和不信任，还有其它其它，我始终都不能把它们和我的爸爸妈妈连在一 起？ 一个人不能选择由什么人去做他的父母。孩子向上翘起脚去推门。冷 风扑进来。然后是高大的成人。他们是能说出大道理，又每天郑重其事地去 上班的人。孩子凭着惯性，一年一年称呼那个戴帽子的人是爸爸。那个人会 笑起来，向孩子伸出一双可以攀爬的胳膊。当一个人明白了爸爸的全部含义 的时候，他已经要忍住眼泪俯下身去看一个老人。 爸爸是需要用最漫长的时间去理解的人物。 好莱坞动作影星阿诺．施瓦辛格，我们周围的孩子用广东话叫他 “大 肢”。他在银幕上永远演出正义英雄。举着极度夸张的武器，有健美先生称 号的强健者。我偶然在报纸上看到，他的爸爸是一个奥地利警官。阿诺．施 瓦辛格是在为父亲擦亮警察皮鞋的记忆中逐渐长大的。因此，人们顺势说， 他从父亲那儿得到了驱恶扬善的强烈责任感。他是天生的正义化身。 我听到我的爸爸在门廊里放自行车。车铃叮叮当当，雪味一直跑到走 廊里。然后，他哗哗哗地推开那扇玻璃拉门。他让我们看结了白霜的长眉毛， 而我总是跑过去接他的警察皮鞋。 能留在记忆里和他最初的关系，就是帮他擦亮那双很沉很坚硬的鞋。 虽然，关于我童年的细节他能回忆起很多。 坚硬的黑色鞋头，鞋里面有卷着的羊毛，有他脚的热乎气息。我使劲 地把它擦亮，摆齐在暖气片下面。我想，鞋油会通过热，慢慢地 “吃”进黑 牛皮的里面。有时候，我把它们套在手上，非常得意地举着，跑到吃饭的房 间里去问大人：我擦得亮不亮？ 我就是以这种双手举着警察皮鞋的形象，慢慢长大。 现在，我看见了我，和照片上的小孩子的我完全两样。我戴着眼镜。 不大愿意出门。右手中指被圆珠笔压出了一个深窝。 那个和罪恶作战、外形强悍、在千难万险之后总能胜利的 “大肢”。我 居然和他同样，是在警察皮鞋的联系中长大。 这世界上，牛和牛是同类。牛的身体同样结实。警察皮鞋都采用了上 好的牛皮。警察都有制服，都配带枪。任何一个警察在回家之后，都要抱起 他的孩子们，把 “小东西”架到脖子上。但是，他们的那些孩子们未来的选 择，一定有天壤之别。 一个不足二十岁的青年学生放弃学业拿起枪，在那个风云变幻的年代 中是一种反叛和冲动。他没有时间选择，连想的时间也没有。 在一所师范学校的天台顶上，几个年轻人为社会的黑暗和未来的光明 而激动。有人说，他能找到 “八路”，要走就立刻动身。我的爸爸就在那中 间。他们一直跑下楼，离开了城市，寻找到了军队。 １９９５年，爸爸还给我讲了他进入另一类队伍的最初感受。坐在用 火车旧枕木搭的座位上，一遍一遍地唱着激动人心的歌。他也唱，并且感觉 生命在那个时候将重新开始。一天夜里，他领到一支步枪，随着队伍进城。 零星的枪炮声，几次卧倒再前进。军装上蹭了什么动物的粪便，周围臭气熏 天。他每次回忆到这儿，我们都要笑他。他天生不像一个兵。进了城之后， 他佩戴上了一块新的胸章：“人民警察”。城市就是他们的了。 没有选择。黑暗顿失之后，一个人以为他的前面一万条路都是光明大 道。退到今天来想，