人是机器.pdf

献给 葛廷根大学医学教授 哈勒尔先生 这里并不是一篇献辞；您比我所能加给您的一切颂扬都要高得多；如果 这是一篇学院文章，我就觉得没有更无益、更无味的了。这并不是一篇说明， 叙述着我用来重新提出一个屡经讨论的陈旧问题的新方法。您至少可以发现 它具有这种价值，您此外也可以评判您的学生和朋友是否很好地完成了他的 任务。我要说的是我写这部作品的愉快；我呈献给您的是我本人，而不是我 的书，为的是自己弄明白这种崇高的研究欲的性质。这篇文章的主旨就是如 此。有些著作家自己没有什么可说的，为了补偿他们的想像力的枯燥，便拿 出一篇根本就没有想像力的文章来：我将不会是第一个这样的人。请告诉我， 阿波罗的双倍的儿子，著名的瑞士人，近代的弗拉卡斯托，既善于认识自然， 又善于测度自然的您，既要感受自然，更要说明自然的您，身为博学的医师， 更是伟大诗人的您，请告诉我：要靠哪些魅力，研究才能把钟点化为顷刻？ 这些迥异于庸俗快乐的精神快乐，它们的本性是什么？……读了您的那些迷 人的诗，我自己太感动了，简直无法说出它们所给我的鼓舞。人，从这个观 点去看，是与我心目中的对象毫无阻隔的。 官能的欲望，不管它是多么可爱和可亲，也不管一个青年法国医生的那 枝看来既知恩又优雅的笔给它作了多少赞颂，它只有一种唯一的享受，这种 享受就是它的坟墓。如果极度的快乎不致于把官能的欲望一下杀死的话，它 也应当要有一定的时间来复活。精神快乐的源泉是多么不同啊！愈是接近真 理，便愈加发现真理的迷人。不但真理的享受可以增进欲望，而且只要一开 始寻求享受，就当下得到享受了。人们享受了很久，然而却觉得比闪电还快。 假如说像精神高于肉体那佯，精神欲望高于肉体欲望，那难道还用得着惊奇？ 精神岂不是第一个官能，并且是一切感觉的汇合？一切感觉岂不是都以精神 为归宿，就像光线都以发光的中心为归宿一样？所以我们不必再追问，一颗 由热爱真理而燃烧起来的心，究竟是靠哪些无故的魅力，可以说一下子就转 入了一个最美的世界，在那里享受天神才配享有的快乐。在自然界的一切吸 引力中，那最强烈的吸引力，至少对于我，就像对于您一样，亲爱的哈勒尔， 就是哲学的吸引力。还有比为理性和智慧引入哲学的殿堂更光荣的事吗！还 有比掌握自己的一切精神更愉快的胜利吗！ 我们来检视一番庸俗心灵所不知道的这些快乐的全部对象吧。它们究竟 没有哪种美，没有哪种宏伟呢？时间，空间，无限，大地，海洋，天宇，一 切元素，一切科学，一切艺术，都是这种欲望的对象。精神的欲望在世界的 范围内是太局促了，它能想像一百万个世界。整个自然界是它的食粮，想像 力是它的胜利。我们再来考察一下细节吧。 使深知醉心的快乐的人们满足的，有时是诗或画，有时是音乐或建筑， 歌，舞等等。看看坐在歌剧院的包厢里的黛尔葩 （毕戎的妻子）吧，她一会 儿苍白，一会儿绯红，她看到勒贝尔时循规蹈矩，看到伊菲格妮时柔肠寸断， 看到罗兰时怒发冲冠。乐队给人的每一个印象都表现在她的面容上，就像表 现在画面上一样。她的两眼时而温柔，时而狂喜，大笑，或者做出一个勇敢 成士的英姿。人们把她当作一个精神错乱的女人。她根本不是精神错乱，有 的只是一种感受快乐的颠狂。她只是为千百种我所感受不到的美所感动。 伏尔泰对他的美洛普不能不流泪；这是因为他感受到作品的价值和女演 员的价值。您读过他的著作，很可惜他没有能够读您的著作。在谁的手里， 在谁的记忆里没有这些著作呢？有什么人的心会硬到不为这些著作所感动 呢！他的一切审美观念怎样会不为人所接受呢？他是激动地说出这些观念 的。 听一位伟大的画家谈绘画吧，我是在过去读理查孙的序文时注意到的。 有什么赞辞他没有加给绘画？他崇拜绘画的艺术，把它放在一切之上，他几 乎怀疑到如果没有绘画，人们是否还能有幸福。他是多么为他的职业所迷啊！ 在读希腊、英国、法国的悲剧诗人的一些美好的台词时，或者在读某些 哲学著作时，谁没有领略过与斯卡利杰或马尔布朗希神父同样的激动呢？达 西叶夫人从来没有考虑过她丈夫给她的期许，她的发现却多上百倍。如果我 们领略到翻译或发挥别人思想的一种兴奋，那么，我们自己思想时又将如何？ 由欣赏自然和研究真理而发生那些观念，是怎样产生，怎样造成的呢？心灵 凭借着意志的活动或记忆的活动，以某种方式孳生繁衍：它把一个观念联结 到另一个同类的迹象上，为了使它们相类似，以及为了使它们结合起来，于 是