一场关于贝多芬的争论.docVIP

一场关于贝多芬的争论 　　二○一二年十二月，著名音乐学者、钢琴家罗森以八十五岁的年纪仙逝，颇让我震惊。作为一名忠实粉丝，我每每听说他的新作快出来，就会立刻预订，旧作也收得差不多—虽然《古典风格》、《奏鸣曲式》、《浪漫时代》这样的大著永远也读不完，并让我感到永远没有准备好。现在不会有新作出版了，后人或许可为他总结一番，也有人愿意去挖被他藏得很深的八卦。我对盖棺论定之事不太感兴趣，只试着翻检一些自己感受最深的段落，写一点笔记。 　　罗森的背景大概是这样的：十一岁时跟大师罗森塔尔学钢琴，而罗森塔尔是肖邦的学生的学生。罗森自幼看过许多大师的现场演奏，他算是秉承欧洲钢琴传统的。不过，他从未获得过音乐学位，二十四岁时拿到的博士倒是法语（同时缓慢地开始演奏生涯），而且大学教职也曾经是法语文学。他终生把演奏事业看得很重，有点瞧不起写书和教书，不过，在多数人眼里罗森是个相当好的钢琴家，但非不可或缺，大著则是惊天动地、不可取代。其书还有个怪处，就是不大附参考书目。换了别人，我早嗤之以鼻，但对罗森，我倒相信他在青葱时代就把该读的读烂，而且记忆力骇人，除了评论某本特定的书，简直没什么需要引征的了。 　　罗森的写作，除《古典风格》、《奏鸣曲式》那种成体系的大作，不少文章往往发轫于书评—对刚出版的传记、音乐研究的评价，出言不逊是常事。我追看过他给《纽约时报》写的不少书评以及被评的作者的反驳，他自己凶相毕露不说，对方索性也放弃学界的斯文，其争论和再争论往往十分BBS，纠结在副词、形容词、全称判断上，直到对方（往往是罗森的对手）闭嘴—话说形容词和副词，算是我们看世界的墨镜、3D透镜，而学者理应用显微镜，不过也不尽然。尤为讨厌的是，罗森的意见往往是对的。有时我并不喜欢他的看法，不幸的是再三读过之后，竟然被说服了。好在，罗森也有犯错并承认自己犯错的时候。本文中所谈的批评文集Critical Entertainments： Music Old and New一书，其中《反叛的，传统的莫扎特》一文开头，承认本文首发时把奥匈帝国约瑟夫二世的名字跟另一位搞混，“我在收入文集的时候留下这个可怕的错误，让自己当众出丑一次为戒。”不过后面紧接着说，“读者指出的本文其他问题是排字的人的错误。” 　　在他种种著名的论题，比如古典风格、肖邦、舒曼、勋伯格、卡特之中，贝多芬始终占有很大的比重。作为演奏家，贝多芬也是他的常备曲目。这本文集中，有一篇论贝多芬的文章，《贝多芬的职业生涯》，是对社会学者德诺拉（Tia DeNora）的新著《贝多芬和天才的成型：维也纳的音乐政治，1792—1803》的批评。话题引起我的好奇和了解贝多芬的新动力，于是把原书也找来仔细看了一下，为免先入为主，仔细地读了两遍原书才开始认真看罗森的评论。 一 　　《贝多芬和天才的成型：维也纳的音乐政治，1792—1803》一书不能说好得惊世骇俗，尤令我腹诽的是论据片面，不太服人，但也有一点新意和一些有趣的观点，比如用数据来说明莫扎特、贝多芬时代贵族对音乐会和音乐生活的赞助，列出赞助人名单，统计音乐会的场次，音乐家是“业余”还是“专业”，还有的图表列出维也纳一七九一到一八一○年贝多芬、莫扎特、海顿和几位如今无人提起的音乐家的全部场次。 　　读过点艺术史的人都知道，历史上典型的疑点包括，某大师的同时代人不是傻瓜，甚至比今天的千万人都更有眼光，为何贝多芬、海顿、舒伯特都曾被某些时代的人忽视？当然，贝多芬年轻时在维也纳是享受不少欢呼的，脱离维也纳音乐圈子是后来的事。不过渐渐取代“受时人欢迎”的，是他死后在历史上的地位。德诺拉在第一章《贝多芬和他的社会形象》中就说，贝多芬受到如此的欢呼和广泛的接受，以至于我们完全无法想象出，音乐史是否可能是别的样子。此外，“天才形象的生成和不断更新，是（他和受者之间）点点滴滴共同作用形成的。”不过德诺拉后面的说法，在我看来就走得太远，也是被罗森力斥的原因之一。她说观众对作曲家的热爱好比两个人之间的爱情，不断形成正向反馈，后代就只有乖乖伏倒在偶像面前。这种说法我能理解，我们对作品的亲近，不乏个体对个体的吸引，以及熟悉之后的顺服和接受，然而如果把它扩大到个性不一、口味迥异的观众这里，就很难服人。这也是个体感受和人数统计不可互相取代之处。即便用两人的关系比喻，难道“不断加强爱情”的两人，就不会厌倦和反目吗？两百年里，万千野心勃勃的同行，从舒曼、斯特拉文斯基到卡拉扬、伯恩斯坦以至罗森，谁不乐意自己开宗立派，“反贝多芬”才是更自然的欲望，而他们竟然都被贝多芬说服，再三确立贝多芬的位置，岂非奇迹。当然，贝多芬和他的历史位置，有那么一点副产品—音乐渐渐固化成极专业、少即兴的“高雅音乐”，也从业余、娱乐性操习中拔地而起，进入殿堂。福兮祸兮？此为另话。 　　不过，贵族并不都爱赞助音乐，更不一定都爱“重