寻找马克思的脚印.doc

寻找马克思的脚印 2012年04月27日　　来源：《南方周末》　　作者：祝淳翔 图：苏联画家所绘大英博物馆阅览室里的马克思 既然座位无法固定一处，脚印说恐怕也就不能成立了 革命导师卡尔·马克思在大英博物馆圆形穹顶图书室有固定座位的说法，出处不详，却由来已久，英国作家戴维·洛奇笔下，就有中国人到大英博物馆围观马克思固定座位的场景（《大英博物馆在倒塌》，张楠译，上海译文出版社，2010），据说连苏联领导人戈尔巴乔夫访英时也曾问及（《剑桥流水：英伦学术游记》，刘兵著，河北大学出版社，2003）。中国还流传马克思在大英博物馆地板上踏出脚印的故事。“固定座位”和“脚印”之间，显然有因果联系，能相互印证。早年，人们往往对此深信不疑。近年来，出国者渐多，眼界大开，开始出现一些不同的声音，例如： 图书室是公共场所，会给某个读者长期保留固定座位？水泥地板难道质量有问题，会磨出印迹？还有人说现在地上铺有地毯，会不会当时也是地毯，时间一长或许就磨出脚印来？抑或是“木质地板”被踏出凹槽？（李国文：《马克思脚下的地板》，载《北京青年报》2004-02-27） 一些实地踏访者，常引大英博物馆图书管理员的说法来证实或证伪。试想时隔百年，馆员无从目睹，其说法如何令人信服？查检相关文献，所谓固定座位的具体方位，至少有如下几种： 1.右手最后一排第一张（陶大镛：《我怎样学习政治经济学》，载《学习》1949年第1卷第2期）； 2.D行第二号（苏蓝：《在马克思生活过的地方》，载《人民日报》1957-05-05）； 3.G-7，即入口处向右第五张（《马克思文献传记》，［德］克利姆著，李成毅等译，河南人民出版社1992年版，第284页）； 4.左侧第五排头两个（新华社记者：《上海杂技团在英国》，载《人民日报》1973-07-30）； 5.M4（Francis Watson：The year of the wombat：England，1857，London：Gollancz 1974，P185）； 6.07（《马克思在伦敦》，［英］勃里格斯著，陈叔平译，中国人民大学出版社1986年版，第52页，此或即下文所说之15排7号，07和O7形近而讹）； 7.15排7号（陈特安、李云飞：《沿着马克思的足迹》，载《人民日报》1986-06-11）； 8.从K排到P排，每排最外边的座位（唐绍略：《这里闪烁着智慧的光芒——大英图书馆印象》，载《人民日报》1994-08-06）； 上述说法，各有凭据，但只要任意两种靠谱，“固定座位说”便深陷自我矛盾的泥沼。 至于“脚印说”，笔者所见，共有两个版本。据马克思二女婿保尔·拉法格说，马克思踏出来的“脚印”，并不在大英博物馆，而是在家里的书房： 他的休息就是在室内来回走动，以致在门与窗之间的地毯上踏出了一条痕迹，就像穿过草地的一条小路一样。（《回忆马克思恩格斯》，苏共中央马列主义研究院编，胡尧等译，人民出版社1957年版，第71页） 另一版本，很可能来自著名经济学家陶大镛（1918-2010）： 我还晓得一件事，就更足证明他的勤奋好学了：从1850年起，他经常埋头于大英博物馆，总喜坐在图书室右首最后一排的第一张位子上，前后共有25年之久。他读到欢奋的时候，常常要用右脚在地上拖几下，这样，就把座位下边的那块水门汀磨掉了一层。他死后，这块凹下去的地方，已重新填平了。直到今天，这块痕迹还保存在那边。（陶大镛：《我怎样学习政治经济学》，载《学习》1949年第1卷第2期，第34页） 陶大镛教授的描述，令人产生身临其境之感。多年以后，陶教授补述： 我1947年留英期间，为了纪念《共产党宣言》发表一百周年，急于写《社会主义思想史》，足足有两个多月，也天天到这座圆拱形大厅来参阅图书，觉得借书实在是方便。还曾向当时的一位年迈的管理员探询过这个足迹的故事，他彬彬有礼地告诉我：“传说确有其事，可惜经过多次整修，现在已看不到留下的脚印了。”我曾悄悄地找到D行第二号座位，并俯身去寻索桌下的痕迹，还用手去摸了摸地面，虽看不到明显的痕迹，却隐约觉得地面并不那么平滑，我那时的心情是如此激动，至今还留下难忘的印象。（《从学习〈资本论〉谈利用图书馆》，载《著名学者谈利用图书馆》，庄焕先主编，山东大学出版社1990年版，第133页） 陶教授1947年到达现场时，马克思已经逝世六十多年了。仔细推敲，仍有疑点：首先，脚印的位置变了，从最初的“右首最后一排的第一张位子”变成了“D行第二号”；其次，马克思读书之“欢奋”，“右脚”在地上拖几下，又是谁告诉他的呢？ 1978年5月5日《人民日报》报道“马克思工作和生活过的地方”，说大英博物馆阅览室在二战期间遭到希特勒德国空军的轰炸，战后曾经多次修缮。则陶教授看到的“不那么平滑”的痕迹，未必一定是脚拖的结果。 依据笔者所掌握的文献，国外只传说马