《西蒙·亚克的使命》—爱德华·霍克.pdf

序言 《死人村》是我正式发表的第一个短篇故事。它最早刊于19559月 [1] 26 日，当年第十二期 《名侦探故事》 杂志。这是当时硕果仅存的老牌 推杂志之一，其年我二十五岁。 尽管过去了三十余年，但我对 《死人村》最初的灵感来源，至今仍 是印象如新。1953年夏，我和当时的女友在纽约来伊镇的沙滩约会。这 个沙滩位于一个名叫Playland 的户外游乐园内，许多观光船从附近的港 [2] 口越过长岛海峡 来揽客。傍晚时分，我们到沙滩休息，视野内并无半 艘船只，而滚滚人潮则涌向一个刺进海湾的狭长码头，那感觉就像群集 [3] 体赴死的旅鼠 。当然，船很快就来了，也没人跳进大海，但那幕场景 却印到我脑海。后来，有研究者发现北非的瑟坎瑟蓝教派信徒有投崖自 尽的习俗，我瞬间便想到了记忆中那个码头。 我当机立断，开始创作。这构思需要一个不同寻常的——带有神秘 气息的主角。于是我选择了西蒙·亚克。其实，一年前他已经出现在我 一些未发表的作品中了，但这次我给他安排了一个无名的叙事者，来扮 演华生的角色。这故事最初并不成功，因当时尚未发生“琼斯镇”事件 [4] ，邪教领袖诱导信徒集体自杀的构思，让很多编辑大跌眼镜。使人高 兴的是，稿件最终来到罗伯特·朗德斯 （Robert A. W. Lowndes ）手边， 他那时正是哥伦比亚出版集团旗下 《名侦探故事》及其他一些杂志的编 [5] 辑。他很喜欢超能侦探的设定，例如威廉·霍普·霍金森 笔下的卡尔那 [6] 奇 （Carnacki ），西布里·奎因 塑造的法国侦探朱尔·葛兰丁 （Jules de [7] Grandin ）以及阿格尔农·布莱克伍德 构思的约翰·塞勒斯 （John Silence ）。也许他从西蒙·亚克的身上，又找到了这些早年侦探的影 子。无论如何，西蒙·亚克作为当期的封面人物闪亮登场了，朗德斯表 示他希望看到更多西蒙·亚克的故事。尔后，我作为一个推理小说家的 生涯就此拉开序幕。 上文提到， 《死人村》发表一年之前，另有篇尚未发表的作品。这 就是 《名侦探故事》刊出的第二篇西蒙·亚克探案故事。我没把它选入 本书，因它是以西蒙·亚克的第三人称视角展开的，和后续作品的叙事 方式不同。还有另一些早期作品，因西蒙被塑造成一名私家侦探，所以 2 也未入选。除此之外的早期作品，在本书都能看到。恳请各位读者用宽 容的心态来面对这些当时的稚嫩作品。 当哥伦比亚出版集团的推理杂志停刊之后，西蒙·亚克便转战汉斯· [8] 斯特凡·山特森 编辑的 《圣徒神秘杂志》 （The Saint Mystery Magazine ）和 《圣徒推理图书馆》丛书 （The Saint Mystery Library ）。 至20世纪60年代中期，我将创作转向其他构思和系列角色，西蒙·亚克 暂陷蛰伏。而奇怪的是，他在众多读者心中却并未沉睡，反而在推理迷 自行出版的刊物中频繁露脸——其中甚至包括一封专门研究盖达斯 （Gidaz ）这个地名含义的信，这是西蒙·亚克开始冒险的地方——其实 我只是把伏尔泰的作品 《查第格》 （Zadig ）反过来拼写罢了。 1971年间，两本西蒙·亚克的短篇集获得了出版。同年，他的故事 更被搬上荧屏。那一年里，我写了两个新故事，让西蒙复活，随后再次 停止了该系列的创作。当时我是 《埃勒里·奎因神秘杂志》 （Ellery Queen Mystery Magazine，以下简称EQMM ）的常客，但西蒙·亚克却并 [9] 不合乎弗雷德里克·丹奈 的胃口。直到1978年，我有了个构思，非常 适合西蒙·亚克。这一次，弗雷德里克·丹奈没有异议，而 《开膛手杰克 的宝藏》 （The Treasure of Jack the Ripper ）则成为 《EQMM》上西蒙· 亚克的处女秀。从这之后，西蒙·亚克仿佛重生一般，变成其后几年