学友文库_抒情散文.pdf

美丽快活的挤奶女 〔英〕奥弗伯里 奥弗伯里 （1581—1613），英国诗人和散文家。诗篇 《妻子》和散文集 《人物记》为其代表作。 一个村姑，完全不假脂粉来增添颜色，然而顾盼风流，足以使一切膏沐 减色。她懂得一张秀靥并非盛德之饰，因遂置之不顾。一切优点美质在她身 上是那么处境安详，几如悄悄潜入一般，全然不知不识。她的裙裾的衬里（即 伊肢体）要比她那服装的外表更为强胜：虽然她周身不是用取自茧丝的绮罗 装成，但却朴质无华，秀丽天成。她不曾因早晨迟起而损害容颜身体；自然 教导她慵懒贪睡会使灵魂生锈；因此她每天总是随着商答克里 （即其女主人 雄鸡也）一同起身，而夜晚则以羊儿入圈之时为其晚钟。她挤奶时，奶头经 她纤指一捏，仿佛过了甜美的榨机一道，奶也出得更纯白可爱，不曾有手套 上的脂粉气味窜入其中。她收割时，金黄的麦穗应手而倒伏礼拜在她的脚下， 仿佛甘受其束，甘受其缚。她不待兰芷香萚而吐气芳馥，终年散发着六月般 的清香，如新积的草堆那样。她的手因劳作而变坚，但她的心却因怜悯而变 柔；而当冬日的晚间夜来较早时，她总是欢坐纺机之前，面对令人眩迷的命 运的纺车，吟哦一首反抗之曲。她做每件事情都是那么优美，似乎她天生不 会做坏，既然她总是存心把事做好。她的一年所得多花费在下一次的集市之 上，而在挑选衣服时，美与不美全在是否体面大方。花园与蜂房便是她的全 部医疗与药物，而她却活得很长。她敢单独外出，夜间敢去给羊开门而不怕 邪恶，因为她自己便心无邪念。但她实际上并不孤独，因为她不论走到哪里， 总是伴随着古老的歌曲与诚实的思想，以及祈祷；往往很短，但却灵验，不 是那么絮絮叨叨，使人生厌。最后，她的清梦是那么纯洁，她并不怕说给别 人；唯独礼拜五夜晚的睡梦她有禁忌；她不敢告人，畏惧触犯。这就是她的 生涯，而如果一旦死去，她但愿是个春天，这样她的殓布之上好插满花枝。 （高健译） 梦中的孩子 〔英〕兰姆 兰姆 （1778—1834），英国最著名的随笔作家之一。最负盛名的 《伊里 亚随笔》初集、续集，被认为是创造了英国散文最完美的成就。 孩子们总是爱听关于他们长辈的故事的：他们总是极力驰骋他们的想 象，以便对某个传说般的老舅爷或老祖母多少得点印象，而这些人他们是从 来不曾见过的。正是由于这个缘故，前几天的一个夜晚，我那几个小东西1 便都跑到了我的身边，要听他们曾祖母费尔得的故事。这位曾祖母的住地为 ② 脑福克 的一家巨室 （那里比他们爸爸的住处要大上百倍），而那里便曾是— 1 ①即下文的小阿丽丝与小约翰。 ② 英国地名。按兰姆的祖母玛丽·费尔得所曾任管家的地方实不在脑福克而在郝津郡的布莱克斯威尔。兰 ③ —至少据当地的传闻是如此——他们最近从《林中的孩子》歌谣里听的那个 悲惨故事的发生地点。其实，关于那些儿童及其残酷的叔叔一段传说，甚至 ① 一直到后面欧鸲衔草 的全部故事，在那座大厅的壁炉面上原就有过精美的木 雕，只是后来一个愚蠢的富人把它拆了下来，另换了一块现代式的大理石面， ② 因而上面便不再有那故事了。听到这里，阿丽丝 不觉微含嗔容，完全是她妈 妈的一副神气，只是温柔有余，愠怒不足。接着我又继续讲道，他们那曾祖 母费尔得是一位多么虔敬而善良的人，是多么受着人们的敬重与爱戴，尽管 她并不是 （虽然在某些方面也不妨说就是）那座巨宅的女主人，而只是受了 房主之托代为管理，而说起那房主，他已在附近另置房产，喜欢住在那更入 时的新居里；但尽管这样，她住在那里却好像那房子便是她自己的一般，她 在生前始终非常注意维持它的体面与观瞻，但到后来这座宅院就日渐倾圮， 而且拆毁严重，房中一切古老摆设家具都被拆卸一空，运往房主