冯唐：未来,是过往时间河流中闪耀水滴的倒影,而这一秒的印记,掌握在现时之中 ....docVIP

冯唐：未来，是过往时间河流中闪耀水滴的倒影，而这一秒的印记，掌握在现时之中 ... 冯唐为什么写作？他的答案是「为了自己爽和别人爽」。 用文字将一瞬间付诸于笔端的幸福，是写作者们所追求的那无可取代的金色之光。而为了这一秒的光辉，正是在他人文字中所拥有的幸福，推动着他们，去体验去疼痛去思考去创作，将过往与未来拉向同一顶点的个人价值。文 | 程西泠冯唐，北京人士，北京协和医院临床妇科博士，美国Emory大学 MBA。曾就职于麦肯锡公司。现出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《不二》，诗集《冯唐诗百首》，散文集《活着活着就老了》等11种。 冯唐的文章好，赞美之词此起彼伏，不仅在内地，香港台湾无一不为之倾倒。有人曾在香港《文汇报》著文，盛赞其文字野趣真功夫。他文气盛，无拘无束、自由自在、漫不经心、冷嘲热讽，冯唐不爱出声，但骨子里也骄傲。他为人内敛、矜持，文字却十分放得开。李银河更是以「当代写作者中王小波第一，冯唐第二」之语作评。冯唐之艳丽，惊世骇俗。他出口便以「自《肉蒲团》之后，未再现过好的汉语黄书」为由创作黄色小说。16岁作《欢喜》，39岁出版《不二》，只因为「眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了。」少年冯唐 从地理学上来讲，冯唐是北京人，生在北京，长在北京。从小胡同串子，住过平房，也住过大杂院。在龙潭湖鸟市第一次茬架儿，看见白刀子进去红刀子出来；在垂杨柳中街邮局前摆摊无照卖旧杂志，挣了第一张人民币一百元的大票。从人类学看，冯唐不算北京人。他爸是广东四会县人，据说是贫困地区。他妈是蒙古人，赤峰巴林右旗的，会说蒙古话。 冯唐家的简易楼里的小屋是违章建筑。1976年闹地震，冯唐妈妈趁火打劫，占地搭棚子，地震没再来，棚子留下了。冯唐大哥上大学离开，他就有了自己的一个屋子。一直没有来得及解决防水和防风问题，天下大雨，屋子里下小雨，冯唐先救书，再用塑料布遮挡被褥；天刮大风，屋子里掉土，反正一周去父母单位洗一次热水澡，他一动不动，继续注六经。后来读《汉书》，看到董仲舒三年不窥院，冯唐没觉得有什么了不起。又读《旧唐书》，吹白居易9岁知音韵，冯唐又觉得没什么了不起。 他的第一本启蒙读物是大哥的文学摘抄本。那是一个480页的16开的硬皮日记本，上面有《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、西方名人名言、台湾爱情诗。冯唐老妈小学毕业，不懂颜肉柳骨，逼冯唐哥哥天天抄人民日报。冯唐大哥的字练得跟庞中华似的，但是更有人民日报的范儿。大哥暗示小冯唐，他的文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是赢得姑娘好感的三种主要工具。具体顺序是，找个机会让她们观摩一次弹簧刀白入红出，然后在伤口血流方止未止的时候吉他弹唱爱的罗曼丝，最后把文学摘抄本借给她们放在床边。 文学摘抄本里基本上两类东西，一类如：花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去。冯唐定义这些为：事逼。另一类如：知我者谓我心忧，不知者谓我何求，悠悠苍天，彼何人哉。青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。冯唐就惊了：原来文字法力无边，隔着三千年依然可以直指心脏。 他先读王力的四册《古代汉语》、商务印书馆的《古汉语常用字字典》，然后再前四史。对于英文，先念《新概念英语》、背三遍梁实秋编的《远东新袖珍英汉词典》，郎文出的英美文学简介，按照美国现代图书馆出的一张20世纪最佳英文小说的书单，然后就开始读海明威、萨克雷、狄更斯、劳伦斯、奥斯汀的原著。接着读周作人、曹聚仁、梁实秋、鲁迅、朱自清、唐弢、郑振铎等已故的人的——书评，从中获得指导。所以他这样沐浴在书的海洋中，吮吸知识的乳汁，成果斐然——很快变成了近视眼。 《欢喜》起笔于1987年夏，冯唐16岁之时。一整个暑假的空闲，少年气向着青年逐渐成长之时，竟能这样定心。而整个青春期的不安定也被留在书中，「你就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。」 你以为他是中文系毕业，至少应该是外语系毕业，可他却读的是协和医科大学，本科、硕士、博士，一口气读过来，大好的，茁壮的，闷骚、牛逼哄哄的青春在临床医学的福尔马林和尸体中度过，鲁迅如此，罗大佑如此。冯唐这样走了一条不同寻常之路，茁壮成长，做他的关于千古文章的春秋之梦。他穷极无聊，去了美国Emory大学读MBA，回国也是高级经理人之类，每日又吃饭、喝茶、睡觉、坐班。日常工作太忙，少有整块的时间，脑子像调频收音机一样自如换台，打开手提电脑，周围马上就暗下来，文字就像鲜活小虾鱼一样从脑子里游到指尖，然后蹦到屏幕上，排列组合，站好方队。外企中层冯唐，十几年后，修炼成为作家冯唐。文字中的「性」与欲望 冯唐喜欢亨利 · 米勒，文气盛，元气足。写作最重要，是有力气。能坐得住，也能有力