爱情之典范情人之极品.pdf

爱情之典范 情人之极品 ——重读《红与黑》有感 赖厚龙 “这天夜里，天很黑。约莫凌晨一点光景，于连扛着梯子，走进维 璃叶城。他往下走去，想尽快到达河滩，那湍急的河流深可丈许，高 墙夹峙，流经瑞那家美丽的花园。于连借助梯子，很容易就爬了上去。 从这座平台爬上那座平台，虽然所有的铁栅门都关着，他还是轻轻易 易走到了瑞那夫人卧房的窗下”．．．．．．这段描写，相信所有看过《红 与黑》的人都永不会忘记，也是我们新中国不朽的评论家们津津乐道 的用以证明于连罪大恶极厚颜无耻的佐证。我第一次看这本书是在十 几岁时，记得是在某个哥哥家里翻出来。那用篆体题写的分别用红黑 两色标明的书名我至今记忆犹存。那时候甚至直到很久之后我看书总 喜欢先看看那些先生老大人写在书的第一页的评论或推介文章。那时 我总是一脸的虔诚，把那些“写在前面的话”当做自己的评判，可是 读过之后却总是迷惑，怎么自己就没有读出来先生老大人说的那些什 么“革命主题”？后来才知道是有位伟人在某个小山村对一些作家训 了几天话，那些作家就无论写什么都要有鲜明的“阶级性”和“革命 性”了，而之后的评论家（评论家就是裁判，是否拿冠军要他说了才 算。小时候我挺看不起评论家，以为评论家犹如根本不会炒菜的人站 在灶边一边大吃一边含混的说“这个差点那个差点”的人。后来才知 道他们的厉害。）而让我彻底知道怎样读书的是一部电影，叫《死亡 诗社》，那个可爱至极的老师在上第一堂课时拿起一本有着权威人士 写的“前言”的书，一边讲读书的方法一边把那书的前面几页全部撕 掉！原来一部书之于你的价值只在于你对它的看法。如果你不去读它， 它对你就没有任何价值。犹如一盘香喷喷的红烧肉，杀猪的吃出的也 许是他一大早起床吵醒了老婆而遭来的骂声；厨师吃出的也许是忙碌 之后一身臭汗熏的满身的不自在；奢肉者如我吃出的当然是满口绝妙； 而对于那一直为减肥而不见成效的女士那就只有用无尽的皱眉来表 达她无比的愤怒和不屑了。那时我拿到的那本《红与黑》的前面几页 就是某位权威的评论家写的，他说的中心意思就是：于连是个又穷又 贪，虚伪到家的坏蛋，为了自己向上爬，专门勾引诸如市长夫人、侯 爵女儿之类的最有脸面的女子作为谋取高位的捷径。说他没有任何宗 教准则，其所言所行的唯一目标就是为了支配他的主人的一切家产。 为了更直观更有力的证明于连的无耻，那些先生老大人就特别引用本 文开头一段作为于连的罪证材料。因此，这一段就成为一个时代以来 所有中国译本对于连的指控，这几乎是几代人的记忆了。这样的评价 半个世纪以来蒙蔽了多少中国青年的眼睛啊！可恨我在这个礼拜之 前还一直抱定了于连是一个不择手段窃据高位的人呢！（犹如去年 之前我和整个新中国的几代人都相信我们在历史书中看见的地动仪 是张衡发明的一样。）今天一口气看完才发现，原来根本就不是他们 说的那样，于连和我脑子里存在了 20 多年的那个人根本就是完全相 反的形象。这真如柏杨所说，是受了中国那些“酱缸文化”的污染了。 可想这毒害有多严重！ 本来重读《红与黑》是想看看于连是怎么个坏法，想看看他和现 代那些为了向上爬而不择手段之徒有何区别。因为以前看的时候并不 很懂，也记不起什么内容了。（如前所述记得最清楚的就是本文开头 那个场景）而又听说所谓名著就是在各个年龄段都可以读出不一样的 味道来的，加上我又闲的要命，所以就借来一看（本来我是最不喜欢 借书看的，我觉得借来的书一则脏；二则我喜欢在书上写写画画而借 的书就不便行事；三则我读过的书总觉有了感情，而我又不愿意把这 感情施之于一个 “外人”。）。结果一看之下却如那正在播的垃圾电视 剧（一分钟未看，光看那剧名就知道是垃圾。现在的电视反正不是愚 民就是娱民，除此无他。）一样“步步惊心”，不但没有读出一个被酱 缸染的又黑又臭的于连来，反而是读出来一个如英雄般的令我钦欤的 于连。 正如司汤达所说：于连是个向社会开战的不幸儿。他生活的时代 正是法国 1830 年 7 月革命失败，王朝复辟的时期。圣公会肆虐（各 地各级教会组织可以对公权力加以巨大影响），贵族社会奢靡（犹如 清朝八旗子弟，靠祖宗功德过着锦衣玉食的日子），保皇党势力猖獗。 在那个时代，社会退步、思想保守。“智力稍有可取之人，圣公会就 把他们送上轻罪法庭，上流社会就拍手称快。”一般平民根本没有出 路。彼拉神甫告诫于连说“我们穿道袍的人，只有靠名公巨卿，才能 有出息。”连市长的儿子也无法接受正规教育而只能请懂得