2011-8吕六一：为哲学的人生与为人生的哲学.docVIP

吕六一：为哲学的人生与为人生的哲学 ——读《维特根斯坦传：天才之为责任》，兼谈维特根斯坦与海德格尔及鲁迅 2011．8 在写下这个冗赘而显得大而无当的题目时，我真有点诚惶诚恐。第一，哲学非人人皆可奢谈之事，此理甚明，我作为非哲学专业人士，在写下“哲学”这一个大词时，不能不说是有僭越之嫌的。第二，尤使我感到惶恐的是，作为一个理科成绩不太好的文科生，谈论在逻辑哲学与数学哲学上均有相当造诣的维特根斯坦，多少总会有点底气不足。 ????然而关于人生，基本上每一个成年人都能谈上一两句，不管是为赋新词强说愁，还是却道天凉好个秋，只要在这世上活过一段时间，对自己、对他人的人生都或多或少有点真实的感触。对我来说，谈论“人生”（虽然这也是一个大词）相对是比较有把握和“合法性”的。 ????但哲学家的人生毕竟比较特殊，也即是说，与我们通常所理解或期待的“人生”并不相同。 ????哲学史上最重要的哲学家之一康德，被形象地比喻为“最规则的动词”，有人曾说他的一生并无故事，他的传记就是他的思想。的确，哲学家似乎给人一种不食人间烟火的感觉，一生都在高深玄奥的哲思中神游，他们的世俗生活似乎并没有太多可供谈论的话题。但这并不是一个全面的印象。由古至今，都有很多思想着思想同时生活着生活的哲人。柏拉图的一系列对话录不仅让人领略苏格拉底的精深哲思，还让人见识到一位伟大思想家的高贵品格（不管这些思想和品格是否与实际完全相符）。苏格拉底之死不仅有伦理人生意义，更有思想与思想史意义。第欧根尼的《名哲言行录》记载了许多哲学家的生平事迹，其中不乏有趣而又引人深思的故事。直到近现代，尼采、海德格尔、萨特等大哲学家的生平也一直为人所津津乐道。可见哲学家的人生并不是陪衬于他们高深思想后的一块苍白布景，有可能是恰恰相反，哲学思想只是人生这幅长卷中最醒目的一处风景。 ????那么，应该如何谈论哲学家的人生呢？或者说：应该如何描述哲学家的人生呢？ ????这是摆在很多哲学家传记作者面前的一个极具挑战性的难题。 ???? ????二 ???? ????哲学家的传记难写（更难写得好），这是公认的。摆在哲学家传记作者面前的材料，无非有两大块：一是传主的哲学思想，二是传主的生平经历。若侧重于前一方面，则往往晦涩难读，一般只适合专业水平较高的人士阅读。若侧重于后一方面，又易流于肤浅芜杂，对传主为人类思想所作出的贡献是一种大不敬的避重就轻。当然，想高深的人自去高深，想肤浅的人自去肤浅，两者大可以河水不犯井水，老死不相往来。关于维特根斯坦的传记，也在这一点上泾渭分明：“高深”的代表有A?J?艾耶尔的《维特根斯坦》，“肤浅”的代表有马尔科姆的《回忆维特根斯坦》。当然，这儿的“高深”与“肤浅”是一对很不恰当的代称，较严谨正确的说法应该是“哲学思想”与“生平事迹”。 ????实际上，人们认为高深艰涩的哲学思想和丰富多彩的人生经历不能兼容，首先是因为大多数人并不能很好地领略哲学思想中不输“精彩人生”的闪光之处，其次是因为看不出思想与生活之间存在着紧密联系，因此认为人生经历对哲学家来说并不构成“历史的”意义。他们觉得哲学家的生活几乎是一成不变的重复，没有生成多少引人瞩目的新东西，二是认为完全可以把哲学家的生平经历放在一边，单纯地谈论他的思想。不过，接下来我要谈到的，可以证明这两点都是错误的偏见。 ????回到哲学家传记的写作上来。虽然大多数哲学家传记要不就是倾向于传主的哲学思想，要不就是倾向于其生平经历，但优秀的哲学家传记作者，自然会思考如何在这两者之间找到一个较佳的结合点与平衡点。瑞?蒙克的这本副标题为“天才之为责任”（按照英文原文The Duty of Genius，直译为“天才之责任”）的维特根斯坦传记，的确达到了其在《序》中所设定的目标：“我希望同时描述他的生活和工作，从而说清这个人是怎样做出这种工作的，并显现出——许多读维特根斯坦的人本能地感觉到的——他的哲学关切与他的感情和精神生活的统一。” ???? ????三 ???? ????说了这么多废话，总算要转到正题上来了。作为二十世纪最重要、最具革命性的哲学家之一，维特根斯坦的名气与关注度在国内显然比不上与他同年出生、但比他多活了整整四分一世纪的海德格尔。为了扩充自己的知识，拓展一下自己的眼界，我特意买了那本素称难懂的《逻辑哲学论》，抱着试试看的心态开始阅读。结果是，尽管里面有很多我这个（好歹选修过一个学期逻辑学的）文科生所难以看懂的逻辑演算与推演证明，但最后这本薄薄的书那种“仿佛是凯撒的谕旨”（罗素语）的语气中带着神秘的贵族气质，和“像水晶一样明晰”（维特根斯坦自谓）的思维与结构之美还是把我迷倒了。这本书奇特地结合了神秘主义与逻辑理性（如这本传记中所说的那样），初见之下，令人感到这本书作者简直就像是思考着逻辑的上帝