我是人们的耳朵.doc

我是人们的耳朵 福楼拜称自己是人们的笔；我会说，我是人们的耳朵。 当我走在街上，记录下听到的各种词汇、短语和感叹时，我 都会在想：有多少小说就这样悄无声息地消失了啊！消失在 黑暗中。人们还不能捕捉生活中的对话，把它作为文学记录 下来，因为我们不懂得去欣赏这些对话，也不会因为读它们 而感到惊讶或者快乐。但它们却让我着迷，甚至俘虏我。我 喜欢人们交谈的方式，我喜欢寂寞的人声。这是我最大的爱 好和激情。 通往领奖台的路很长，几乎有四十年那么长 一一经过一 个又一个的人，一个又一个的声音。说实话，我没有力量一 直坚持走下去一一很多次，人们让我震惊，让我恐惧。我体 会过狂喜和厌恶，我也曾想忘记听到的东西，回到无知的状 态。然而，我也一次又一次看到了人的美好， 为此喜极而泣。 我相信，人们本来多可以过上不一样的生活，但他们还 是选择了苏联生活。为什么？我很长一段时间搜索了这个问 题的答案，我跑遍了前苏联的各个国家， 并录了几千盒磁带。 这是我们的社会主义，它就是我们的生活。我一点点地回顾 苏联社会主义的历史，回顾它对人的影响。我发现人类其实 是很小的概念，尤其具体到我们每一个人。但在现实中，人 使得一切都有可能发生。 战后，西奥多？阿多诺在震惊中写道： 奥斯维辛之后写 诗都是野蛮的。”我的老师，阿莱斯？阿达莫维奇，我今天带 着感激提起他的名字 认为用散文记录是对 20世纪那些 噩梦的一种亵渎。你必须如实写下来。需要一种 超文学”。 我想起尼采说的，没有艺术家能完全达到真实。 令我感到困扰的是，真实不是存在于一颗心灵、一个头 脑中的，真实在某种程度上破碎了。有很多种真实，而且各 不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基认为，人类对自 己的了解，远远多于文学中记录的。那么我在做的是什么？ 我收集日常生活中的感受、思考和话语。我收集我所处时代 的生活。我对灵魂的历史感兴趣 日常生活中的灵魂，被 宏大的历史叙述忽略或看不上的那些东西。我致力于缺失的 历史。 经常有人说，我写的不是文学，是文献。今天，文学是 什么？谁能回答？我们生活的节奏空前地快。内容打破了形 式，也改变了形式。一切东西都在超出了原有的边界： 音乐、 绘画，甚至文献中的语言也在逃离原本的边界。在真实和虚 构之间没有界限，它们相互流动。见证者不是中立的。讲故 事时，人们会进行加工创造。 他们与时间角力，他们是演员， 也是创作者。 我对小人物感兴趣。我认为他们是渺小却伟大的人物， 因为痛苦能塑造人。在我的书中，他们讲述自己的历史，更 宏大的历史也从中显现。我们没有时间来理解已经发生以及 正在发生的事情，但是我们需要说出来。首先，我们需要清 楚地表达出来。我们害怕这样做，我们还没有准备好面对我 们的过去。在陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中，沙托夫一 开始就对斯塔夫罗金说： 在无限无穷的世界里，我们是最后 一次相遇的两个生物别用那种腔调，像个人一样说话吧。至 少，用人的声音说一次话。” 我和我的主角们差不多也是这样对话的。人们从自己的 时代发声，但人类的心灵是难以抵达的，这条路被电视、报 纸以及这个世纪的迷信、偏见、谎言阻隔。 我想读一读我的几篇日记，展示时光如何前行，观念如 何死亡，我如何追踪它们的轨迹。 我得承认，我也不是突然间就获得了自由。我真诚地对 待我的受访者，他们也信任我。我们每个人都有自己通向自 由的一条路。当我从阿富汗返回，我不再抱任何幻想。 许多人从阿富汗回来，就获得了自由。但也有特例。那时在阿富汗，一个年轻人教训我： 你是个女人，你懂什么战 争？你以为成千上万的人是怎么死的，和书里和电影里一 样？昨天我朋友被杀了，他脑袋中枪，然后还跑了几米，想 去接住被打出来的脑子”七年后，同样是这个人，已经成了一 个成功的商人，喜欢四处讲阿富汗的故事。 他说我：你干吗 把书写成那样？太吓人了。 ”他变了，不再是以前我在死人堆 里遇到的、二十岁的怕死的年轻人了 我有三个家：我的白俄罗斯祖国，它是我父亲的祖国， 我一辈子都生活在这里；乌克兰，我母亲的祖国，我出生在 那里；以及俄罗斯的伟大文化，没有它，我无法想象现在的 自己。这些对我都很宝贵，但是在今天，已经很难再谈论爱 了。 责任编辑：尹俊国 作者简介：阿列克谢耶维奇，记者，散文作家。出生于 白俄罗斯，父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。已出版的 著作有：《战争的非女性面孔》 《最后一个证人》《切尔诺贝 利的回忆》等。曾获得德国莱比锡图书奖、 法国国家电台 世 界见证人”奖、美国国家书评人协会奖、 德国书业和平奖等奖 项。2015年，荣获诺贝尔文学奖。 译者简介：吕宁思，电视主持人制作人、写作人翻译人。 现任凤凰卫视资讯台执行总编辑、副台长；南京大学客座教 授，西华大学客座教授。著有《凤凰卫视新闻总监手记》和 《总编辑观天下》等。曾于三十年