陈丹青与木心.docxVIP

第PAGE页共NUMPAGES页

陈丹青与木心

1作为读者，我也希望有更多人知道木心，读他的作品。所以我一直很感激陈丹青先生那么尽心尽力地推广木心。木心在讲学中一再强调哈姆雷特身边那位霍拉旭的重要，陈丹青无疑就是木心的霍拉旭。

2推广，是俗事。既然要做俗事，有时候就不得不随俗，所以陈丹青很难像木心那么清高。他推广木心，是把所有的俗事都一己担了下来，以使木心不被埋没。若为自己，我想许多事陈丹青是决不肯做的。

3建木心纪念馆，陈丹青心里大概是挺矛盾的，他知道木心是不高兴建这样一个纪念馆的（木心需要一个美术馆来展示他的作品，但不需要一个纪念馆来展示他本人），可又希望为木心赢得应有的世俗的光荣，让更多人知道他。我并不否认纪念馆的意义，但这个意义对木心不重要，只是对那些喜爱木心的读者很重要。这世上的一切，都只对生者有意义。4陈丹青如此不遗余力地推介木心，最根本的原因，我想是因为他高兴做这些事。我也很乐意为木心做某些事，因为我喜欢他，做这些事会做令我感到快乐。所以，为木心做事，说到底，不是为了木心，是为自己。

5幸亏有陈丹青，否则在这个又势利又愚蠢又虚伪的世界，木心这样的天才恐怕也只能默默无闻。倘若没有陈丹青的推介，木心的作品不知要等到何年何月才能在大陆出版呢。但他推介木心，许多人说了难听话，甚至有说他借木心炒作自己，真不知说到哪里去了，他自己的名气可比木心大多了。“为别人做事，让自己高兴”，陈丹青是担得起这句话的。6陈丹青曾说木心是“唯一衔接汉语传统和五四传统的作家”，被许多人说是吹捧、炒作什么的，我不认为这是吹捧，但我也不太同意丹青先生这个说法，首先，是“唯一”这个词太绝对；再者，这个定位其实把木心拉低了，以我对木心的理解，我相信木心绝不是五四传统所能够放得下的，他要大得多。

7我想，陈丹青对木心亦只是部分地理解。他的直觉很敏锐，又有艺术家的热诚和聪慧，所以本能地觉出木心的好，但对木心形上、沉思的那一面，他未必十分共鸣，因为他自己并非那样的人。相对于木心的务虚，陈丹青更注重现实，鲁迅亦是如此。

8我对陈丹青的喜欢，很大程度上是因为他对木心的情谊。当然陈丹青本人也很可爱，是性情中人，而且有侠气。他的文章，好看，率性，有味道，亦是可以自成一家的。我曾在乌镇见过他一次，和在视频上看到的一样，好气场，好风度，令人安心。

微信、微博、头条@读者风明

第二篇：陈丹青：我不知道读者怎样想象木心陈丹青：我不知道读者怎样想象木心

陈丹青：我不知道读者怎样想象木心2015-04-23我在结束时打开

向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。

——选自木心遗稿

去年仲夏送走母亲，回京翌日，就在书房圆桌摆上妈妈的遗像，设为小小灵位。到今年七月的周年忌日，桌面换了鲜花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——妈妈中风那夜有我炒的这份菜，母亲照常饮酒，与我谈笑——摆好了，我就在书房跪倒，对着自己的小圆桌伏身磕头，前额触地时，稍觉有点滑稽，但终于是郑重做了这套规定动作，心想，以后自当年年如此吧。

“周年的象征性没有带给我任何东西。”罗兰·巴特在他怀念母亲的《哀痛日记》中写道。这是实话，亦且法国人想必不磕头。人追念逝者，随时随地，不必有待周年。另一句：“每人都有自己的悲伤节奏”，又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么。好几回是起床后，走在厨房、过道、出门的路中，一念袭来，我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐收泪，就去继续做事。

人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭。

木心死，及今快两年了。那是另一种“节奏”。死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎不带来“任何东西”——他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号，兀自显示。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，了无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是“记得”的意思，不是哀伤。

年轻人居然记得。去年临到十二月，海淀区一群大学生就要我去，说是为纪念先生逝世周年，预先申请了北大的某座礼堂。二十一日，我去了，其时《文学回忆录》才刚弄好，正可是个话题。那夜来了好多学生，十之八九不见得知道木心，但大家听到终场——又一年过去，今岁十二月初，上海的郑阳，北京的刘道一，苏州的晶晶，又来问忌日那天要不要办活动。除了《温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟办活动。晶晶，早在自行筹划小小的聚会，有书签，有小礼物，二十一日深夜来短信，说是到场六十多位各地的读者，仲青、郑阳，都去了，结束时，大家念了文学讲席的最后一课。

我无法知道木心怎样想象他的读者，也不能知道读者怎样想象木心。五月晶晶来乌镇，我领她进了先生的卧室，给她看搁在书架上的骨灰盒，还有纽约电影人拍摄先生的剪辑版——木心于是在自己的卧室缓缓