刘心武作品集.pdf

抱猫闲话 （一） 好奇心驱使你拼着命想知道的事，其实是你最不必知道的事。 很少有人把高价买来的录像机的所有功能遍用；但有太多的人在买录 像机时喜欢功能最多的。 如今的影视女星个顶个都那么美丽，但可怕的是她们中许多人美得就 跟一个人似的！ 丑星的走红并不是因为他们真丑，而只不过是因为他们恰好达到了人 均美丑度的中点而已。他们使比他们俊的观众欣慰，使比他们还丑的观众开 心，使同他们在一个水平线上的人感到格外亲切。 最好的邻居不是那些总主动来关心你并提供帮助的人，而是那些平时 绝不过问你的事只在你求援时才热心帮助你的人。 不管你多忙碌，你总该抽空仰望苍天。不要以为只有宗教徒应该如此； 一个无神论者亦应这样。 常常仰望苍天的人，他的心胸比较坦荡，他的身体也比较健康。 很遗憾，有的城市居民一连几个月都没仰望过苍天！ 别固执，哪怕在小小的阳台，在小小的楼前绿地，当天气晴朗时，请 凝神片时，仰望苍天！ 玩具太多的孩子，往往最不会玩；总是一个人玩的孩子，玩具越多， 他长大后很可能最缺乏想象力。 写完又撕掉的信，寄给了心灵。 红花的美丽，需得绿叶的衬托；然而绿叶的美丽，如绿萝、龟背竹、 巴西木、橡皮树……的叶片之美，却无需任何花朵——尤其是红花——的衬 托。 远香近臭─这难以摆脱的心理弱点！ 和配偶天天守在一处时，厌倦、烦闷、冷漠……乃至反目；出差在外 多日，想起那在同一屋顶下，把每一样东西都称作 “我们的”，由无数琐屑 的生动汇聚而成的那个人儿，却会生出先是丝丝缕缕后竟浓浓酽酽的思念； 包裹着自己的现实，无论有多少闪光的斑点，入眼总还是提不起精神；那遥 远的地方，尽管明知等着自己的首先是洗盘子的水槽，想起来还是意动神摇； 今天明明可以努力，以接近那霞光般诱人的前景，却又总觉得最好的起点， 还是留给更恰当的明天；离开学校生活越久，才越感到学生时代的含金量最 高；本地的歌星，总觉得无论如何及不上远来的歌星之万一……善于把闲坐 时飘忽而过的思绪，抓住几缕细品的人，或许有可能接近悟境。 抱猫闲话 （二） 常常产生荒诞感的人，心智的康健度较一般人为高。 清夜扪心，为白天的某事而愧悔；白日临事，依然故我是为常人。 不当哲学家，无须总问：为什么”？应当常问 “怎么办？幸福说到底， 只不过是一种自我感觉。 看电视不如翻报纸，翻报纸不如读书，读书不如沉思，沉思不如写作， 写作不如听音乐，听音乐不如走向大自然，走向大自然你要仰望苍天……什 么都不如达到一种境界。 惆怅隶属于善良，绝无惆怅感的人也许非常不凡，但必定非善良之辈。 小雨中散步，不打伞，不能体会其美妙者，枉生于有雨的世界……第 一次见到大海的激动感，还能回忆起来吗？如已模糊消褪，则应再次去亲近 大海。 人是潮流的俘虏——不管是弄潮、随潮、观潮还是反潮流，到头来人 的一生，还是要用时代潮流来作为标尺衡量。 人的尊严，在于必要的拒绝。 任何时候都想拔尖儿，所以变来变去，乃至一百八十度大转弯——其 实很简单，性格而已，不必对之作过多的道德评论；如果讨厌他，无论他怎 样变都不去注意他就是了。 理想不是一只细瓷碗，破碎了不能锔补；理想是花朵，落了可以重新 开放。 理想既是花朵，那就再艳丽也终会谢落。 灯下拾豆 “处女作”的说法不知自何时始。其实，既 “作”，则已非 “处女”。 倘若为 “处女”，则应尚未有 “作”。 第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。 当文思涌来，而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹 豫地开始写作。 也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。 也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗？ 一个编辑部没有通过，另一个编辑部，也没有采用，但是也许就会遇上那么 一个编辑部，他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你 也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或 者迎上去一决雌雄，或者退下来以待转机。 也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而 写，如果他们跑来说三道四